Lenar Shayekh, que nous avons eu la chance de rencontrer lors de sa venue à Paris en mai 2023, a rédigé son carnet de route en langue tatare, et nous a gracieusement autorisé à le reproduire ici. Dans ces lignes, nous suivons le poète tatar dans les plus belles rues de la capitale ; il livre ses impressions sur les Parisiens, la culture, l’architecture et note ses principaux souvenirs. Il s’agit d’un document inédit (retravaillé et incomplet) que dévoile L’Ours Magazine.

Lenar Shayekh – Après la publication de mon Anthologie de la prose tatare contemporaine et du recueil de nouvelles Mon cœur brûle comme un feu, le directeur de la collection Horizons Russes à l’Harmattan, Philippe Jurkowicz, m’a parlé de la nécessité de présenter ces livres à Paris. Malgré des tentatives répétées, cette présentation a été reportée en raison de la pandémie. Le monde aussi a changé : il est devenu source de tension.

En France, au printemps, les gens sont descendus dans la rue pour protester contre la réforme des retraites du président Macron, des émeutes ont éclaté. De plus, recevoir le visa Schengen est devenu encore plus compliqué. Il n’y a plus de vols directs depuis la Russie. J’ai commencé à douter, mais comme on dit : la route peut être maîtrisée par ceux qui marchent, et si dieu le veut, tout ira bien. On m’a donné un visa pour six mois. Maintenant, allons-y ! A Paris, ville du romantisme, d’histoire, de littérature et d’arts ! 

“J’erre dans la patrie d’Alexandre Dumas”

“Je suis à Kazan, dans le royaume des Tatars. Posant ma mallette sur les genoux, je vous écris depuis les rives du lac Kaban”. C’est ainsi qu’Alexandre Dumas, écrivain français de renommée mondiale, commence une lettre à destination de Paris, en octobre 1858. Il voyage alors à travers la Russie. Dans une époque mouvementée et qui n’a rien à voir avec le XIXe siècle, moi, j’erre dans la patrie d’Alexandre Dumas où les œuvres des écrivains tatars actuels sont traduites dans la langue maternelle de cet grand auteur classique. 

Le 7 mai au matin, j’ai quitté Kazan, pour arriver le soir même à l’aéroport Charles de Gaulle. J’ai rencontré mon ami Philippe Jurkowicz ; nous avons pris le train, puis le métro jusqu’au boulevard Suchet, où j’ai résidé cinq jours. A proximité se trouvent Boulogne, des immeubles et des attractions devenues symboles de la capitale. 

Mon immersion dans l’atmosphère parisienne, qui fascine depuis des siècles les personnalités de la littérature, des arts et de la culture, a été étonnamment rapide. Le soir, Philippe m’a fait faire une visite nocturne de la ville, dont le point final était la place du Trocadéro. Il y a une vue magnifique d’ici sur la Tour Eiffel, inondée de lumières. De Kazan, elle semblait si lointaine, mais là, elle est à portée de bras. 

Le porphyre rouge du tombeau de Napoléon vient de Russie

“La ville possède ses propres frontières, m’explique Philippe, qui n’ont pas changé depuis 1860. En marchant lentement, tu peux traverser Paris en quatre heures”. Le 8 mai, mon ami m’a invité au Musée de l’armée. Il est situé dans les Invalides, construites par Louis XIV pour honorer les anciens combattants. Le musée a ouvert en 1905, avec la fusion du musée de l’artillerie et du musée de l’histoire militaire. Il nous accueille avec ses canons capturés, qui portent des inscriptions arabes datant de l’empire ottoman.

Dans la chapelle de la cathédrale Saint-Louis, adjacente au bâtiment des Invalides, se trouve le cercueil de Napoléon Banoparte. Il est fabriqué à partir du porphyre rouge de Carélie, qui était considéré comme une pierre royale, comme celle des empereurs romains. Ce bloc de porphyre de 200 tonnes a été importé de Russie dans la seconde moitié du XIXe siècle à la demande de Nicolas Ier. C’était le dernier hommage de l’empereur du pays victorieux aux vaincus.

Puis, nous avons marché en ville et nous nous sommes retrouvés sur les bords de Seine. Des bouquinistes sont installés au bord de la rivière. Ici vous pouvez acheter des livres anciens, des cartes postales, des magazines, affiches et souvenirs. A proximité se trouve la maison dans laquelle vivait le célèbre Tatar volant, Rudolf Noureev, artiste de ballet et chorégraphe. Encore à côté se trouve une maison où a vécu Voltaire. 

De Notre-Dame à la grande mosquée

Sur les bords de Seine, sur ses îles, on se promène. Certains se détendent ou s’amusent, des amis discutent avec animation ; d’autres, perdus dans leurs pensées, regardent les vagues du fleuve qui charrie ses eaux à travers la France entière. D’autres encore montent sur de grands bateaux touristiques, admirant la vue sur la ville ou, après avoir traversé d’innombrables ponts, se précipitent vers Notre-Dame de Paris, gravement endommagée par l’incendie.

Philippe suggère de visiter la première mosquée de Paris. Elle est située dans le Quartier Latin. Fondée après la Première Guerre mondiale en l’honneur des soldats musulmans qui ont défendu la France, elle a été construite dans le style de l’architecture hispano-mauresque et a ouvert ses portes en 1926. La mosquée, qui occupe un hectare de terrain, dispose d’une médersa, d’une bibliothèque et même d’un jardin tropical. 

Invitation de l’Unesco

Après avoir quitté la mosquée, nous avons déambulé dans le jardin du Trocadéro, admirant la Tour Eiffel illuminée par la lumière du jour. Tatyana Yuryevna Lebedeva nous a invités au siège de l’Unesco. La pluie, qui tombait depuis le matin et s’intensifiait parfois, nous a obligés à prendre le métro. Sinon, nous aurions marché.

Le bâtiment du secrétariat de l’Unesco est construit sur 72 colonnes en béton enfoncées dans le sol. Nous avons admiré les œuvres d’art situées dans le bâtiment. En 1957, Picasso et onze artistes célèbres reçurent une invitation à peindre un immense mur au siège de l’Unesco. Déjà en janvier de l’année suivante, il présentait des travaux sur quarante grands panneaux, d’une superficie totale de près de 100 mètres carrés. Le titre original du tableau était Les forces de la vie et de l’esprit triomphant du mal. À côté de la toile se trouve l’une des œuvres d’art les plus chères au monde. Il s’agit de la sculpture d’Alberto Giacometti L’Homme qui marche. Son coût est de plus de 100 millions de dollars.

A la fin de l’excursion, Tatiana Yuryevna et Philip nous ont invités à déjeuner dans un restaurant situé au dernier étage de l’immeuble surplombant la Tour Eiffel. Nous avons parlé entre nous en russe, et avec nos amis kazakhs, de temps en temps, dans nos langues respectives, liées au turc. La similitude de nombreux mots et la structure des phrases dans nos langues m’est bien connue, puisque ma spécialité est la philologie tatare et que je dois communiquer avec de nombreux représentants des peuples turcs.

Honoré de Balzac et son indispensable café

Philippe a ensuite proposé de visiter la maison d’un classique de la littérature française, Honoré de Balzac. L’écrivain a vécu pendant sept ans dans cette maison, située depuis le XIXe siècle dans la banlieue de Passy. Ce n’étaient pas les meilleurs moments pour lui. Balzac a fait faillite dans le secteur de l’édition et s’est caché ici des créanciers sous le nom de Monsieur de Brunol. C’est dans cette maison que nombre de ses œuvres ont été écrites et que son projet littéraire le plus ambitieux, La Comédie humaine, a été achevé. Il n’y a pas de faste ici, une atmosphère de travail règne.

On sait que la productivité de Balzac suscitait l’admiration de ses contemporains. Il pouvait écrire en continu pendant 18 heures. Sa cafetière préférée était toujours à proximité et lui était aussi indispensable qu’un stylo et du papier. On dit que le grand homme buvait jusqu’à 50 tasses de café par jour pour garder son esprit plein d’énergie ; il a même imaginé sa propre recette, en mélangeant plusieurs variétés. Le musée expose les effets personnels de l’écrivain – un bureau et une chaise, sa cafetière, une théière et sa canne préférée, ainsi que des lettres, des dessins et des livres, constituant une riche bibliothèque et véhiculant de manière vivante l’esprit de l’époque de Balzac. 

“Les Français manifestent un intérêt notable pour notre littérature”

Le 10 mai a eu lieu une présentation de nos livres à l’Institut national des langues et cultures orientales (Inalco). J’ai parlé du passé et du présent de la littérature tatare, qui a une riche histoire millénaire, et j’ai brièvement présenté l’histoire et la culture de notre peuple. La réunion, qui a duré plus de trois heures, a montré que les Français manifestent un intérêt notable pour notre littérature. Mais pour l’instant, nous sommes encore pour eux comme une planète lointaine.

Leur connaissance de l’histoire et de la littérature est très, très limitée. Cela signifie que la voie culturelle la plus accessible pour une connaissance plus large du peuple tatar est, bien entendu, la littérature. Le lecteur s’intéresse aux auteurs contemporains, c’est pourquoi nous avons donné vie à ces projets. Nos livres ont été très appréciés. Il a été dit que les écrivains tatars écrivent avec amour et maestria sur l’histoire de leur peuple, sur le présent et sur une vision de l’avenir, qui touche le lecteur et éveille l’intérêt pour le peuple turc vivant au cœur de la Russie. Alsou Shamsutova a souligné la nécessité de traduire les œuvres des écrivains français en langue tatare, ce qui renforcerait davantage les liens littéraires et culturels entre les deux peuples. 

Après la présentation, nous nous sommes arrêtés dans un des bars de Paris. Nous étions également accompagnés de Paul Leboulanger, qui a publié mon interview dans un magazine français populaire sur la culture russe [ndlr, il s’agit de L’Ours Magazine]. Notre traducteur, Christophe Trontin, vit loin de la capitale française – à la campagne. Il possède sa propre maison et une petite ferme. J’étais intéressé par l’histoire de sa famille. Grand-père et grand-mère ont passé toute leur vie au village et son père voulait vraiment s’installer en ville. Une fois son rêve devenu réalité, il a regretté son acte. Son fils Christophe, au contraire, a été attiré toute sa vie par sa petite patrie. Après un certain temps, il récupéra la maison de son père et commença à vivre dans le village. Cela ne l’empêche pas de se livrer à des activités de traduction et d’écrire des livres.

Hommage à Rudolf Noureev

J’ai demandé à l’ambassade de Russie en France de trouver une occasion de visiter la tombe de Rudolf Noureev. Dans la matinée, le représentant de l’ambassade, Igor Noskov, m’a emmené avec Alsa Shamsutova à Sainte-Geneviève-des-Bois. Il y a un cimetière d’émigrants de Russie, où sont enterrés des écrivains, des artistes, des artistes militaires et des membres du clergé qui ont émigré en France après la Révolution d’Octobre 1917. En s’arrêtant près de la nécropole, Alsu Khanum a suggéré d’aller au magasin de fleurs qui se trouvait à proximité.

Après avoir acheté des fleurs, nous sommes allés au cimetière. Igor Yuryevich était notre guide. À première vue, il semble que la tombe de Rudolf Noureev soit recouverte d’un véritable tapis oriental ancien et multicolore. En effet, il est réalisé en pierre et décoré de mosaïque ultra fine. L’artiste italien Ezio Frigerio a pris comme base pour son croquis le tapis préféré du danseur. Des sentiments profonds et une sincère excitation sont nés en moi lorsque j’ai vu ce lieu de repos éternel. Les pointes solitaires au bord du tapis de pierre semblaient refléter le sort difficile du brillant artiste. Avec Alsou Khanum, nous avons lu une prière pour lui.

La fin du voyage à Paris

Puis Philip Yurkovich et moi sommes allés à un rendez-vous avec le propriétaire des éditions L’Harmattan, Denis Pryen, et avons visité la librairie. En arrivant de l’autre côté près de l’Île de la Cité, où se trouve Notre-Dame de Paris, nous nous sommes dirigés vers le Louvre. Considérant qu’il faudrait plusieurs jours pour explorer le Louvre, j’ai reporté ma découverte à une seconde visite.

Après avoir traversé les jardins du Carrousel et des Tuileries, nous arrivons sur la place de la Concorde, au milieu de laquelle se trouve l’Obélisque de Louxor. Le soir, Philippe propose d’aller sur une île située sur le lac du Bois de Boulogne. Là, au restaurant, sentant un certain soulagement dans mes jambes fatiguées, je dis : « Voir Paris et… vivre ! » Au loin, la Tour Eiffel scintille de lumières vives, répandant ses rayons dans la nuit parisienne.